Bocah!

Mari membayangkan bersama kalau kita benar-benar bersama.

Kita tidak sempurna, jauh dari sempurnya, seperti juga saya yang kadang tidak tahan melihat ketidaksempurnaan kamu, Kamu juga pasti begitu. Membayangkan yang lain. Kulit putih halus mungkin. Badan mungil. Mata bulat. Bibir tebal. Atau senyum manis ceria. Yang bukan saya. Yang saya tidak punya. Yang membuat saya bukan yang kamu inginkan.

Memangnya kamu yang saya inginkan? Ya tidak juga sih. Kamu harusnya lebih sering mandi. Lebih memperhatikan kebersihan tubuh kamu seperti dulu waktu itu saya belum kenal kamu tapi terlanjur menggilai. Kamu harusnya jangan makan terlalu banyak. Kamu harusnya ganti model kacamata. Kamu harusnya jangan bercukur. Kamu harusnya jangan terlalu banyak pikiran.

Kenapa juga coba kamu harus banyak pikiran? Memang tanggung jawab kamu apa sih? Siapa sih? Ada saya lho di sini. Serasa sudah seabad siap untuk mendengar dan menemani kamu. Itu juga sudah saya bilang ke kamu berkali-kali kan ya? Kamu masih belum bisa percaya saya. Atau mencoba mengizinkan hati kamu untuk menerima saya, baik kesiapan saya mau pun ketidaksempurnaan saya. Sementara saya, yang juga merasa belum siap menerima kamu, sudah pernah mengecangkan niat untuk belajar, Belajar untuk bisa memaklumi, mentoleransi, dan menyayangi bagaimana pun kamu. yang bau, dekil, besar, dan penuh ketidakpercayaan pada orang. Saya sudah mau untuk berusaha untuk bisa kamu terima dan sayangi, kalau saja kamu juga mau mencoba memberi saya kesempatan.

Sekarang waktunya berandai-andai.

Kita bersama. Saya senang. Tapi, saya tidak tahu kamu senang juga apa tidak. Kamu belum lulus tapi tidak apa-apa untuk saya, kamu masih bisa saya banggakan. Kamu, sialnya, sepertinya tetap luar biasa kikuk untuk membanggakan saya. Kamu tidak tahu apa yang kamu harus lakukan, apa yang kita lakukan, sekarang mau pun akan. Sedangkan saya tidak mau memaksa, tidak peduli seingin apa pun saya. Sering saya benci dan mual. Namun saya lebih sering kangen dan ingin kamu ada walau bukan secara fisik tapi seperti yang pernah saya katakan ke kamu waktu itu: “Kamu bisa bikin saya tenang”. Dan itu bukan gombal. Sudah sering terbukti.

Tapi saya di mata kamu apa ya? Bahkan kalau pun kita menyebut diri bersama, kamu memang bisa sayang sama saya? Saya yang sudah pasti belum bisa membuat kamu terpesona seperti yang lainnya. Kamu memang bisa bilang saya cantik? Saya ragu. saya, di sisi lain, akan selalu menganggap fisik kamu bagus, walau mungkin sebenarnya tidak. Karena hati saya yang melihat kamu, bukan mata. Bisa tidak, kamu bilang kamu senang berada dekat saya? Bisa tidak, kamu bilang saya berarti untuk kamu lebih dari siapa pun yang pernah kamu sebut berarti? Sepertinya tidak ya. Tidak mungkin. Kamu bukan orang yang ada di kepala saya yang selama ini saya harapkan nyata. Kamu ya begitu itu, dan cuma diri kamu yang menentukan apakah kamu akan menjadi sosok itu, itu pun hanya kalau kamu punya perasaan yang sama besarnya dengan saya.

Itu bisa saja sih. Tapi saya menolak percaya, karena penyangkalan jauh lebih mudah dibandingkan dengan harapan yang ditutup oleh kekecewaan.

Scars

I remember once in college, I was on a class, sitting beside a friend. I didn’t wear any watch so I grabbed her wrist to check on the time. She was wearing a shirt that only covered halfway down her elbow and the dial was facing inwards. I turned her hand up to see it.

That was when I noticed the scars.

Almost identical in size, fading white in color, they were lining up neatly and dangerously close to her vein. I looked at the time and felt her eyes boring at me, as if daring me to say something. 

I didn’t. I let go of her hand and continued listening to my professor, my expression completely unchanged.

I never mentioned what I saw to her. But it left me wondering what kind of problem she was having to be doing that to herself. I think she was an okay girl - didn’t talk much like I do, dressed very casually but pleasing to the eye, with manners that reminded me of that cool chic character you may find on young adult fictions: a Katniss, perhaps. She never looked depressed; but then again, I wasn’t that close to her to say I was sure of that. Then I asked myself if I would do the same if I were in her position.

I wouldn’t. It looked terribly painful.

But what if I were to grow an entirely different person than I am now?

In my early teenage years, I was led to believe that I was the single most hideous person in the planet. I was a short, chubby girl, with round face and glasses. I started getting pimples in 5^th grade, and it was nowhere near better for my face from then. My friends were very few, as they were the only ones I feel comfortable to hang out with. They were the underdogs. As I was. I was never popular, except for the fact that maybe I spoke English better than the rest of my class (and maybe my teacher) combined. My classmates used to copy my English homework and I used to let them. I was that pushover, yeah. (I sometimes still am).

Life at my household wasn’t much different. My parents were working most of the time. I didn’t have any friends in my neighborhood, so I read. Reading, watching TV, and playing computer were like my only three activities then. I was a very sheltered child – I never went out to buy anything by myself, I was afraid to talk to stranger, and couldn’t cross the street without someone guiding me. I wasn’t even allowed to learn how to ride a bike, for God’s sake. I was such a pathetic wimp, to say the least. Refer to the previous paragraph if you need more proof.

At school, fourth grade, there was this boy, my classmate. I didn’t remember exactly how it happened, but he once made me cry. I think it was something to do with him losing one of my belongings which I couldn’t recall. Strangely, after the incident, the boy seemed to take a great interest in me. He loved watching me from afar with a smile on his face. Being a child with virtually no friends, especially from the opposite sex, I was freaking out. I didn’t know what to do or how to act. So I started to act cold to him. I stopped speaking to him and avoided him when he was coming nearer.

It turned out to be the beginning of something terrible.

You see, this guy was part of the group of friends I called as ‘the popular gang’ (during that time, I was hooked on Popular – a short lived TV series you may also be familiar with once). Apparently, my actions made him hate me – or, actually, pretended that he hated me in front of his friends. Whenever we came in close contact, he would spat at me with horrible sounding curse words no elementary school children should be saying to anyone at all. It was heartbreaking. I couldn’t figure out why he did it, especially since after saying all those stuff he continued to watch me while smiling.

Then things turned out for the worse. The group of friends I was a part of—the underdogs—infuriated the popular gang with reasons I swear to God that, although I forgot what it was, had nothing to do with me. My friends and I occupied the seats on the far left of the class, right in front of the teacher’s desk. One day, I entered the class to see gigantic words written on the blackboard, saying that the entire people on those seats are to be hated (with the exception of one of the girls sitting there name whom I could say a traitor because she talked to them about us behind our backs?)

And so it began. The rest of the class stopped talking to us, and me, and calling us names and doing bad things to us. I, for example, had my backpack trodden by their shoes and put inside a trashcan. Then I remembered buying a brand new comic, putting it in the drawer on my desk, went out for a lunch break, and came back only to find it wet and filthy, as if someone had dropped it into a pool of mud and then put it back without me knowing.

Since the term wasn’t yet familiar back then, I didn’t realize I was being bullied.

I was bullied all the way to senior high school. In junior high, the same pattern was repeated. I was one of the underdogs, the nobody, the wimp, the ugly, the fatty, my pimples were going crazy and I started getting braces. It didn’t matter how I kept leading my school name to victory in almost every English competition I was in. People would only approach me when they need me to do their homework. If not, they wouldn’t even look at me twice. I was kind, I wouldn’t say I wasn’t, but you have every right to call me an absolute idiot for not being able to stand up for myself. I didn’t want to blame anyone, but I can’t help to also say that it was my upbringing that made me like that.

Needless to say, hope for a romance was close to non-existent. I wanted to be pretty, looked pretty and be called pretty, but all I got was animal names or cruel jokes addressed at me. I wanted to have a boyfriend, as was normal for any budding female teenager ever existed, but all I got was rejection. Once, I had a crush on a guy. He knew that. I gave him a chocolate on Valentine’s Day. Not an hour from that, he asked one of my classmates to be his girlfriend, right in front of my face, making sure I was there to watch. Only later I found that that it was a way of him to get me off since he was disgusted of me.

Disgusted.

I believed that too. That I was disgusting. I deserved no love from anyone.

Every single mean word, each of them sliced its way deeply inside of me with a white hot blade, leaving it gaping open to bleed without control. Words that only mean as nothing but a joke to you, others might see as instrument of torture. Surprisingly, people, not everybody was created the same, with same physique, same intelligence, same way to grow up—same soul of stealth, even, as you might think they do while you pierce them so casually with your words.

The wounds might be able to heal with time, but the scars they left behind would still be there. They might serve as a calling to show you how strong you are to have been through all that made them, but in turn, they also serve as a reminder of how they got there at the first place. And once it showed, they tinged with almost the same pain as it was made fresh.

During those times, I had nobody to understand the hard time I was going through. I share similar experience with some of my closest friends, but I couldn’t rely more to anyone than myself and God. This is arguable, but I think I might not be able to make it through physically unscathed if my family wasn’t that protective of me. They were unaware of my predicament—at least not fully—but since I was so sheltered, I was literally afraid of hurting myself in any way whatsoever, especially if it involved sharp items. I was too much of a coward to try cutting myself, obviously. But imagine if I weren’t. Imagine me and razor blade and blood flowing down and the sharp pain that I enjoy coming with it.

I did imagine it after I saw those scars on my friend’s inner arm, and got seriously spooked. No, I couldn’t do that. Would never do that.

So instead, what I did was cutting myself from the inside. Instead of fighting the words back, I embraced it and made them part of me, like a poison I willingly take because I got myself to believe that it was necessary for me, though with every swallow I die a little more.

This thing, this mental-cutting, had going on for almost my whole life. There were always those little blades coming to bury themselves in my soul. I let them come. I chose to let my soul exposed to the pain rather than shielding it with a dragon scale armor. Why? Because I didn’t believe I had one, or didn’t believe in myself enough to make one. It’s just easier to believe the words than fighting it. It takes less effort, but in turn, way more pain.

I let me bully myself.

The time has come to stop.

The scars I have are still there. Invisible, but they do exist. I could never forget how they were there in the first place, but now, I have known enough to actually make them a testament of my strength. I’ve been there, I survive, I stand tall. How long did it take for me to get here? Almost twenty years. But it was worth it. This used-to-be-unfamiliar feeling of loving myself has slowly but surely marked its way to be one of my best friends. Now I can actually like my own reflection in the mirror. I am no longer afraid to get my picture taken, because why should I? I look great. I feel great. I am great.

Long gone the days I couldn’t look at a guy in his eye, sweating like a pig, stuttering, all because I think I was too ugly to be looked at. Now I can smiled at them with pride, knowing full well that I am actually attractive enough for them. Or for anyone at all, for the matter. It may not be special for some, but really, for me, it is a huge deal.

There are no such things as too late to love yourself, friends.

I can be narcissistic if I wanted, because I goddamned deserve it. I had never in my life said to other people I am beautiful. Not once. Because I never felt I was.

It’s changed.

I am fucking beautiful, man.

Good night.

Jakarta, September 30, 2013

Ombak Hangat

Kuingat kamu melalui ombak yang hangat dan pasir putih yang lolos dari jemari kakiku. Yesaya berlarian, terpekik senang mengejar bola berwarna-warni seukuran tubuhnya di sepanjang garis buih; untuk seumurnya anak itu cukup pintar untuk tidak bermain jauh-jauh. Aku melihatmu di matanya dan rambut ikal cokelatnya, pipinya yang bulat bersemu merah dan gigi depannya yang tidak sama rata. Yesaya bocah yang tampan. Aku bangga memilikinya, beserta kenanganmu.

Tujuh tahun lalu ombaknya tidak sehangat ini dan hari tidak secerah sekarang. Warna langit kala itu senada dengan pantulannya di samudera di bawahnya, seperti campuran cat air yang kamu pakai untuk melukis gaun yang kupakai di saat kita bertemu untuk pertama kalinya.

“Kenapa bajunya kelabu?” itu hal pertama yang kamu tanyakan padaku, yang kujawab dengan mengangkat bahu. Kamu cuma orang asing di pulau yang kudatangi semata untuk liburan pelepas penat kedewasaan. Kamu menjulang di atasku, gagah, mempesona, ramah, dan aku tetap tak acuh. Perempuan. Di tanah orang. Jual mahal sedikit lah, pikirku (bodoh). Padahal kamu salah satu dari sangat sedikit sosok yang mau mengajakku berbincang sejak aku tiba di sini, seluruhnya sendiri.

Kita berbincang. Kamu pelukis, sementara aku tidak terlalu menarik untuk diceritakan. Jadinya aku lebih menikmati kisah hidupmu. Lidahmu cadel. Aku sering geli sendiri mendengarmu (mencoba) mengucapkan beberapa kata, hingga akhirnya kita sama-sama menertawakan ketidakmampuanmu menyebut namamu sendiri dengan benar. Bergelas-gelas minuman. Berpuluh-puluh nyanyian kemudian. Belasan jam yang melintas setelah itu. Semuanya kita tidak hanya sekadar habiskan atau lewati, namun kita nikmati.

Kamarmu wangi cendana, yang entah bagaimana menyatu dengan manisnya bersama aroma cologne-mu yang segera setelahnya menjadi wangi kesukaanku, hingga sekarang. Malam itu agak gerah, jadi kamu membuka pintu kamarmu untuk membiarkan angin masuk. Aku bisa melihat bulan purnama dengan sempurna dari situ. Kamu bilang ini saatnya melukis.

Bulan mengantarkan ilham, katamu. Cat air, ujarmu, lebih memahamimu. Aku mengiyakan saja, terlalu penasaran dengan hasilnya. Kamu melukis dengan jari, bukan kuas. Aku menanti hingga aku tertidur lagi. Kamu bangunkan aku saat fajar menjelang.

Perempuan di kanvasmu terlihat begitu kesepian, kubilang saat kamu meminta pendapatku.

Tanganmu merangkulku, jemarimu masih belepotan cat; bagiku, hangat tubuhmu seperti kelambu yang melindungimu dari gigitan serangga. Ringan namun menentramkan.

“Apa kamu sekarang masih kesepian?”

Tidak. Tidak bersamamu.

Kita tidak mengucap janji apa pun kala bertukar selamat tinggal. Realitas menungguku di seberang sana, dan kamu terlalu mirip mimpi indah yang membuatku tidak mau terbangun, seberapa harus juga. Karena itu aku pergi. Kita tidak saling menghubungi. Buat apa? Kamu kan bukan kenyataan untukku.

Empat bulan sebelum Yesaya lahir, aku kembali. Tidak untuk apa-apa. Tidak karena merindukanmu. Tidak juga karena aku merasa harus memberi tahumu mengenainya. Aku hanya merasa perlu datang lagi. Di kuil dekat tempat tinggalmu, aku menanyakan namamu. 

Sudah hampir dua purnama, kata lelaki tua di sana, kamu tidak tinggal di situ lagi. Dia membawaku ke rumah barumu. Dia mengantarkanku ke pusaramu.

Untuk pertama kalinya, aku merasakan tendangan Yesaya.

Di pantai yang sama di saat kita bertemu pertama kali, di hari yang luar biasa berbeda, Yesaya menghampiriku sambil tertawa. Memelukku. Celana renangnya berwarna kelabu. Namun tidak ada di antara kami yang merasa kesepian. Kami punya satu sama lain. Dan di pantai ini, aku dan Yesaya bersamamu.

Sungai di Langit

“Melayang itu sangat mudah ketika kamu sudah berada di antara bintang-bintang sejak awal.”

Gadis mengayunkan kedua kakinya yang terjuntai telanjang di atas ratusan kerlip kecil yang menyebar di kegelapan tak berkesudahan. Ia menghembuskan nafas – sempat mengukur berapa lama kira-kira tubuhnya butuhkan untuk mengambang hingga sampai ke planet terdekat, sebelum akhirnya benaknya mentok dan ia menyerah. Sepertinya akan lebih baik jika ia menyerahkan momentum pendaratannya kepada alam yang tentu lebih pintar dan lebih ahli dalam soal begini. Atau kalau tidak, nanti saja ia tanyakan ke Gangga. Dia biasanya tahu.

“Aku mau mengambil satu,” Gadis menengadah, telunjuknya mengarah ke binar bintang keunguan di sebelah kanan kakinya. “Bisa tidak ya?”

Gangga mengambil tempat di sebelah Gadis. “Yang itu?”

“Bukan, sebelahnya. Yang agak ungu,” Gadis menggeser jari Gangga hingga menunjuk ke tempat yang benar, tidak menyadari nafas Gangga yang sempat berhenti di detik kulitnya menyentuh kulit Gadis.

Gangga mengangguk, berusaha tidak menggubris kekecewaannya saat Gadis menarik tangannya kembali. “Bisa. Tapi sepertinya kamu akan agak lama sampai di sana.”

Gadis mengangkat bahu. “Tidak masalah. Aku punya banyak waktu.”

“Mau sekarang?” tanya Gangga. Gadis terlihat menimbang-nimbang.

“Besok saja. Sekarang aku lelah, mau tidur. Sudah hampir terang.”

Gadis mendongak. “Besok temani aku lagi ya?”

Anggukan Gangga mengembangkan senyum Gadis, yang serta merta menyandarkan tubuhnya di bahu pemuda itu. Gangga menarik hawa lembut tubuh Gadis, menyecap kehangatannya, menikmati keberadaannya selagi dia bisa.

“Selamat tidur Gadis,”

Gangga memejamkan mata saat hangat tubuh itu mulai sirna, wanginya mulai pergi, hingga yang tertinggal hanya lah pendar cahaya biru dari pangkuannya. Sinar itu perlahan melayang, terus naik ke atas, sebelum akhirnya lenyap sama sekali. Gangga hanya bisa menatap bundaran biru nun jauh di langit sana sambil berharap semoga Gadis sampai dengan selamat, hingga besok alam mengizinkan mereka untuk bertemu lagi. Dan Gangga akan punya satu kali kesempatan lagi untuk bersamanya.

Ipanema

Berada di tengah-tengah musik, aku tak lagi merasa sendiri. Semuanya begitu hidup. Aku tergelak senang saat kamu menggamit lenganku untuk ikut berdansa dengan kerumunan. Tawamu menyenangkan; merdu seperti irama yang kini mengelilingiku.

Sepasang kekasih berbaju sama-sama merah melambaikan tangan mereka kepada kita. Sang perempuan mengajak kita untuk mendekat, sementara sang pria mengacungkan mikrofon di tangannya.

“Kamu mau nyanyi nih? Beneran? Serius?” aku menatap tidak percaya ketika kamu menyambar mikrofon tersebut dan naik ke atas panggung.

“Malam ini biar semua yang nggak mungkin jadi mungkin,” katamu, dan kamu mulai bernyanyi, lagu yang belum kukenal sebelumnya, namun langsung bisa membuatku jatuh cinta. Berulang kali. Dan terus begitu meski lagunya sudah usai.

Kamu turun dari panggung sambil mengelap keringat, disambut dengan riuhnya tepuk tangan orang di sekeliling kita. “Bagus,” ujarku. Kamu membuka sebotol air mineral untuk diteguk, tapi aku menepisnya dan langsung menciummu.

Botol minumanmu sampai jatuh. Aku tersenyum melihat keterkejutanmu setelahnya.

“Malam ini, yang nggak mungkin jadi mungkin, kan?” kataku.

Dan kita tahu, malam ini masih jauh dari kata usai.

Cinta Sejati

Saya seharusnya menulis setiap hari.

Menulis itu seperti kekasih saya yang telah lama terlupakan; setia menunggu di sebuah sudut bersarang laba-laba yang selalu saya lewati tapi saya abaikan. Semacam tahu keberadaannya tapi tidak diindahkan. Saya pikir, toh dia akan selalu beada di sana. Meskipun jarang ditengok, dia akan selalu ada. Nggak akan kemana-mana.

Menulis itu cantik. Dan dia selalu membuat saya nyaman. Mungkin tidak selalu memberi damai – sering sih, tapi tidak selalu – tapi nyaman, iya. Parasnya berubah sesuai apa yang saya rasa. Tapi dia tidak pernah buruk di mata saya.

Menulis kadang membuat saya menangis karena sedih, geli karena bahagia, atau malah sebaliknya: geli karena sedih, menangis karena bahagia. 

Menulis selalu ada, tidak pernah memaksa saya untuk menengoknya, namun ketika saya mendekat dia akan mengangkat kepalanya penuh sukacita dan tersenyum, manis sekali, sampai saya tidak mau beranjak dari sana. Tapi kadang saat saya tidak tahu lagi kata apa yang bisa saya sampaikan padanya, saya pergi, meskipun sering lama saya pandangi dirinya dengan rasa hangat yang kuat dalam hati.

Menulis akan selalu ada untuk saya. Dia akan selalu cantik dan indah. Dan saya akan selamanya 

mengaguminya.

Saya ingin selalu bersamanya, jika saja kenyataan hidup tidak terlanjur menawan saya dalam selnya.

Menulis, sampai kapan pun, adalah cinta sejati saya.

Pahit-Manis "Rivers and Roads"

Pahit-manis, atau bittersweet, adalah paduan rasa yang menurut saya paling lezat. Pahit-manis bukan hanya rasa yang bisa dikecap lidah, namun juga dapat diindera dalam jiwa. Lidah saya sudah akrab dengan rasa pahit-manis yang kuat ada di dalam jenis cokelat favorit saya, dark chocolate 80%. Pahit-manis juga ada di dalam perasaan yang selalu saya dapatkan setiap mengalami sebuah perpisahan.

Rasa bittersweet-nya perpisahan terangkum dalam lagu “Rivers and Roads”. “Rivers and Roads” adalah salah satu single dari band indie beraliran folk-pop asal Seattle, The Head and The Heart. Lirik lagu yang dikeluarkan tahun 2010 ini bercerita tentang perpisahan yang tidak terhindarkan karena tuntutan hidup yang harus terus berjalan. Josiah Johnson sang vokalis pun melantunkannya dengan kord gitar yang sederhana dan tempo yang jauh dari terburu-buru, seolah ingin menekankan makna setiap kata. Ketika lagu beranjak menjadi senandung, ketika itu lah kamu akan bertanya-tanya mengapa hati kamu seperti ada yang meremas dari dalam. Sebuah lagu yang amat tepat mengiringi montage adegan penguras emosi dalam sebuah film, persis apa yang para pembuat serial TV Chuck lakukan. Rangkaian adegan perjalanan cinta dua tokoh utama dalam episode terakhir Chuck tidak akan semudah itu mengaduk perasaan saya tanpa bantuan lagu ini.

Saya jadi teringat kisah seseorang yang hidupnya diwarnai lagu tersebut sekaligus dibumbui rasa pahit-manis. Gala, sebut saja namanya begitu. Ia menjalin pertemanan erat dengan beberapa orang yang sangat ia sayangi, bahkan sampai jatuh cinta kepada salah satu di antaranya. Sayang, cinta Gala bertepuk sebelah tangan.

Gala menyukai “Rivers and Roads” karena menyenangi luapan emosi yang seolah lagu ini tuangkan ke dalam jiwanya. Ia akan memejamkan matanya saat mendengar lagu ini, terutama di bagian saat Charity Rose Thielen melirihkan bagian “Rivers and roads, Rivers and roads, Rivers 'til I reach you,” dengan lembut, seperti seorang ibu yang sedang menidurkan bayinya. Gala tidak pernah menceritakan kesukaannya akan lagu ini kepada siapa pun karena ia ingin lagu ini tetap menjadi spesial setiap ia mendengarnya.

Gala sangat menghargai dan menyayangi teman-teman dekatnya. Ketika tiba saat mereka harus berpisah, Gala merasa tidak rela. Ia ingin selalu berada di dekat mereka selamanya. Sampai suatu hari, orang yang Gala cintai membawakan lagu ini di hadapannya.

Tentu dia tidak membawakan lagu ini untuk Gala. Dia hanya memainkannya semata dengan gitarnya. Namun, Gala tertegun. Ia tidak pernah menyangka orang tersebut mengetahui lagu ini, bahkan sampai bisa memainkannya. Gala mengawasi orang yang tidak membalas cintanya ini menyelesaikan lagunya.

A year from now we'll all be gone
All our friends will move away
And they're going to better places
But our friends will be gone away

Berbagai pertanyaan berkecamuk di dalam diri Gala. Mengapa ia tidak bisa terus bersama sahabat-sahabatnya, mengapa perjalanan hidup harus memisahkan mereka, mengapa orang ini tidak bisa punya perasaan yang sama dengannya—

Nothing is as it has been
And I miss your face like hell
And I guess it's just as well
But I miss your face like hell

Gala tahu ia akan amat sangat merindukan mereka. Jika perpisahan ini memang perlu, apakah ia masih bisa bertemu dengan mereka lagi?

Been talking 'bout the way things change
And my family lives in a different state
If you don't know what to make of this
Then we will not relate
So if you don't know what to make of this
Then we will not relate

Tapi hidup memang harus terus berjalan, berubah, dan maju. Kendali hidup Gala ada di tangannya, dan mau dibawa ke mana hidupnya itu semua terserah ia. Ia bisa saja memarkir hidup itu di tempat yang sama selamanya, atau membawanya ke arah yang akan membuatnya berkembang. Meski pun itu berarti ia harus pindah ke kota lain, menjalin relasi dengan orang-orang asing, dan memulai hidup dari nol lagi.

Rivers and roads
Rivers and roads
Rivers 'til I reach you…

Sesuatu di dalam diri Gala tersadar. Ketika mencapai bagian ini, Gala siap mengucapkan perpisahan, pada sahabat-sahabatnya, dan pada cinta tidak terbalasnya. Dan saat lagu usai, Gala tahu bahwa ia mampu untuk pergi tanpa harus melupakan mereka. Lagu ini, tekadnya, akan ia jadikan memorial. Setiap mendengarnya, ia akan mengecap kembali manisnya kenangan yang pernah ia bagi dengan orang-orang terdekatnya. Di saat yang sama, ia akan menikmati rasa pahit kenyataan bahwa semua sudah dan harus berubah, tidak sama seperti dulu, dan tidak akan ada lagi kenangan baru yang dibuat bersama mereka.

Kisah di atas mungkin tidak dialami semua orang, namun untuk saya kisah itu mampu menggambarkan apa adanya kehidupan. Mungkin life is like a box of chocolate, seperti yang Forrest Gump pernah celetukkan, tapi saya lebih memilih menyebut hidup seperti sebuah dark chocolate yang rasanya bittersweet. Bittersweet, menurut definisi Merriam-Webster, adalah “pleasure alloyed with pain”. Rasa nikmat yang berpadu dengan rasa sakit, atau rasa pahit yang membaur dengan manis. Kedua rasa itu ditakdirkan untuk ada bersamaan. Mereka akan saling melengkapi untuk membuat hidup begitu kaya, dan tentunya, lezat.

3 Film Penghangat Dinginnya Musim Hujan

Kamu nggak akan menemukan film-film romantis atau komedi romantis standar di daftar ini. Bukannya saya nggak suka, tapi saya sekarang lebih memilih beberapa film yang saya anggap ceritanya yang sederhana namun berbeda dari biasanya, dan tidak melulu menampilkan soal cinta yang berlebihan dan klise. Itu akan saya muat di entri lain, kayaknya. Untuk sekarang saya akan coba ngomongin film-film yang lebih jarang dibahas.

Judul-judul film berikut ini sanggup meninggalkan kesan mendalam di hati dan senyum berkepanjangan di wajah saya seusai menontonnya. Tambah dengan minuman hangat dan cemilan favorit, maka kamu telah mendapatkan teman yang paling tepat di kala derasnya hujan di luar jendela kamar.

1. Dan in The Real Life (2006)
   Peter Hedges
   

Dan (Steve Carell) adalah duda dengan tiga anak gadis yang beranjak dewasa. Profesinya sebagai penulis kolom konsultasi hubungan keluarga nampaknya tidak membantunya dalam menjalani kehidupannya sendiri, karena sang ayah dan anak-anaknya ini sulit untuk bisa saling memahami. Ketika keluarga ini pergi mengunjungi orang tua dan saudara-saudara Dan, Dan bertemu Marie (Juliette Binoche) di sebuah toko buku dan langsung merasa adanya chemistry yang lekat di antara mereka. Dan, yang kentara tengah kesengsem, kemudian pulang dan menceritakan pertemuan itu kepada keluarganya, hanya untuk menyadari bahwa Marie adalah pacar baru Mitch (Dane Cook), adiknya. Ngik ngok.

Textbook definition of awkward.

Dan dan Marie memang sepakat untuk merahasiakan apa yang terjadi di antara mereka sebelumnya, tapi ternyata itu nggak semudah yang disangka. Banyak banget kejadian menggelitik yang ditimbulkan oleh usaha menutupi ketertarikan di antara keduanya, baik dari satu sama lain maupun dari mata keluarga Dan.

Memorable Scenes:

Adegan senam pagi dan sarapan pancake bikin saya ngakak.

2.      Lars and the Real Girl (2007)
         Craig Gillespie

Ryan Gosling berperan jadi Lars, seorang pemuda relijius, pemalu, dengan sifat penolong dan tutur kata yang lemah lembut. Dari awal memang terkesan ada sesuatu yang aneh dari dirinya, antara lain tergambar dari penolakan terus menerusnya atas ajakan kakak iparnya, Karin (Emily Mortimer), untuk makan bersama. Gus (Paul Schneider), kakak Lars yang juga suami Karin, meyakinkan istrinya bahwa Lars baik-baik saja. Sampai suatu hari, Lars  memperkenalkan kekasihnya, Bianca. Gus dan Karin mungkin akan lega, kalau saja si Bianca ini bukanlah sebuah sex doll yang tubuh, wajah, sampai detail anatominya sama persis dengan manusia.

Setidaknya bukan boneka Chucky...

 Di balik tema yang terkesan nyeleneh ini, Lars and the Real Girl sebenarnya sebuah film sederhana namun amat menyentuh. Lars benar-benar memperlakukan Bianca layaknya manusia; dia berbicara padanya seolah ia bisa menyahut, bahkan membelikannya kursi roda agar Bianca (yang ceritanya “lumpuh”) bisa Lars bawa kemana-mana dan kenalkan dengan para penduduk kota tempatnya tinggal. Kita bisa lihat bagaimana kebaikan hati Lars telah menjangkau masyarakat sekitarnya ketika mereka semua bekerja sama untuk menerima Bianca, dan sekaligus Lars, apa adanya. Sementara itu, Lars yang tadinya takut intimasi dan sangat menutup diri dari orang lain perlahan makin terbuka dan menikmati keberadannya.

Memorable Scenes:

Rangkaian adegan yang menggambarkan penerimaan orang-orang sekitar Lars terhadap sosok Bianca cukup membuat trenyuh. Pun ketika Lars berinteraksi dengan Bianca dengan caranya sendiri, seperti membacakan cerita untuknya, atau berdansa dengannya. Khususnya, ketika Lars dan Bianca sedang berdua di tepi danau, memandang air dalam diam, sampai akhirnya Lars mencium Bianca untuk pertama kalinya...

  

3.      Spirited Away (2001)
         Hayao Miyazaki

    Chihiro, gadis kecil berumur 10 tahun yang bertemperamen tinggi, harus pindah bersama keluarganya ke tempat baru dan meninggalkan teman-temannya. Ia kemudian tersesat di dunia roh setelah ayah dan ibunya secara tidak sengaja menghabiskan makanan persembahan untuk dewa dan berubah menjadi dua ekor babi. Sadar dia tidak bisa pulang ke dimensi manusia begitu saja, Chihiro tinggal dan bekerja di tempat pemandian para roh berkat petunjuk seorang anak laki-laki misterius bernama Haku, sembari mencari cara untuk mengembalikan kedua orang tuanya ke bentuk semula.

Yap, kita juga akan bereaksi kurang lebih sama.

Sepintas film ini terdengar serupa seperti cerita petualangan komik anak-anak biasa, apalagi ini film kartun. Tapi untuk yang pada belum nonton, saya sarankan untuk nonton sekarang juga dan buktikan bahwa itu salah. Nggak ada yang nggak bisa disukai dari film ini (ngomong-ngomong, penggunaan double negative tadi pasti akan bikin dosen saya mengerenyit), karena semua elemennya berpadu dengan amat apik. Pada awalnya, ceritanya mungkin terasa aneh. Namun lambat laun, rasa kagum dan haru-lah yang akan tinggal. Pendirian Chihiro yang keras ternyata banyak membantunya untuk bertahan di dunia roh dengan penghuninya yang serba ganjil dan seram (serius, jago kalau kamu nggak merinding melihat tampang-tampangnya).

Memorable Scenes:

Kasih sayang yang terjalin antara Haku dan Chihiro bener-bener bikin hati saya adem. Tulus banget. Apalagi adegan dekat akhir film, ketika Haku menyadari masa lalunya ada kaitannya dengan Chihiro, paling nggak bisa lah membuat air mata menggenang. Mau lebih hangat lagi? Tonton sampai ending credits selesai dan resapi ­soundtrack-nya.

Ketiga film di atas, menurut saya, menggambarkan kasih yang sederhana. Meskipun mungkin bukan itu tema utama mereka, namun saat usai diputar kamu akan menyadari bahwa kasih sayang itu bisa terjalin di mana saja, antara siapa saja.